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Il buddhismoespostodaClercnella suanudaessenza

:::PAOLOBIANCHI

■■■ Non èmai facile dare consigli di lettura, perché la
lettura è un fatto individuale e soggettivo. Tanto meno
sunovità librariediautoriche,osonoesordienti,equin-
didevonoancorapiacere,osonogiàconsolidati,equin-
di possono sempre deludere.Un suggerimento però lo
do, anche perché ne contiene parecchi altri. La pazza
di casa (Salani,pp. 254, euro 15) è un fortunato libro
della spagnola Rosa Montero (1951), giornalista, ro-
manziera e saggista, qui alle prese conun lavorodiffici-
le da definire: un saggio sulla scrittura con larghi inserti
di fiction, un’opera apparentemente autobiografica. È
un libro nato un po’ per gioco, un divertissement di
quelli che poi contengono importanti verità personali,
dettate dall’esperienza e dalla cultura. Ed è anche una
rassegnadiscrittoriedi librichehanno influenzato l’au-
trice e il suo lavoro.
Abbiamo Rudyard Kipling e il suo daimon, il demo-

nedella scrittura chepuò distruggere unuomo.Abbia-
mounuomoeffettivamente distrutto dalla scrittura co-
me TrumanCapote con il suoA sangue freddo. Abbia-
moHermanMelville, l’autore diMoby Dick, schiantato
dall’insuccessodiun librooceanico in tutti i sensi,dicui
nonprevidemai l’immensa fortuna.Melvillenon riuscì
a scrivere quasi più niente di buono, a parte il breve,
folgorante,Bartleby lo scrivano. Orribile e ridicola fu la
tragedia di Robert Walser, lo scrittore svizzero ora ap-
prezzatissimo,ma che in vita raggiunse il culminedelle
venditecon lesole tremilacopiedelromanzoL’assisten-
te.Del resto la fama,come ladefinìRilke,è «quella som-
ma di malintesi che si concentrano intorno a un uo-
mo».
Si scrive contro la morte, sostiene ancora Montero.

Per fronteggiareunarealtà ineluttabilee incomprensibi-
le. Eppure la vanità la fa da padrona, e non le sfuggono
nemmeno i grandi. Il Nobel Naipaul dichiarò: «Non
possoprovare interesseper lagente cuinonpiacequel-
lochescrivo,perchésenon tipiacequello chescrivomi
disprezzi».Ma anche Goethe non scherzava; si accodò
scodinzolante alla corte dei granduchi di Weimar per
ottenere premi e onorificenze. D’altronde, nelle parole
dellospagnoloAlejandroGandara la scritturaèparago-
nata all'amore e «Amare appassionatamente senza es-
sere corrisposti è come andare in barca e soffrire ilmar
dimare: tu ti sentimorire e gli altri ti ridonodietro».
Chi pubblica è suscettibile e sensibile al giudizio al-

trui. Forse per questo Martin Amis ha sostenuto che i
critici siano scrittori frustrati che cercano di vendicarsi
di chi è riuscito a scrivere. Sonopochi quelli che riesco-
no a far prevalere l’opera sull’ego. I più appaiono ripie-
gati nel solo intento di lasciar trapelare di sé lamigliore
immagine possibile. Mario Vargas Llosa, nella postfa-
zioneal libro, richiamaun’opinionediGustavFlaubert,
secondo il quale «scrivere è unmodo di vivere». E non
rinuncia a sottolineare come alcuni degli scrittori più
audaci e innovativi fossero, nella vita privata, poco più
che rifiuti umani. Solo Dante e Shakespeare sono stati
chiamati «divini», tutti gli altri, da Cervantes a Tolstoj,
da Joyce a Proust, sono infinitamente umani.
PerNatale eper il vostro tempodella lettura regalate-

vi il libro di Rosa Montero o qualche opera fra quelle
degli autori citati. Non sbaglierete. Come quel tale che
scrivevanecrologiperungiornalediNewYork.Nescris-
se 8.700, fra cui il proprio, che fu pubblicato il giorno
dopo la suamorte.Diceva: «Ho scritto ilmionecrologio
perché conoscomeglio di chiunque il soggetto in que-
stione e preferisco che sia più sincero che fiorito». An-
che lui non aveva resistito a voler lasciare una bella im-
pressione.

Narrativa straniera

L’ibridodellaMontero
alleprese congli autori
che l’hanno influenzata

:::PAOLONORI

■■■ Una delle cose che succedono a chi legge Canale Mussoli-
ni.Parte seconda, romanzodiAntonioPennacchiappenausci-
toperMondadori (pp.424,euro22),èdi trovaredelle frasicome:
«Un fiòlo l’è senpreunabenedision.Dove chemanzemo in sedici,
mangeremo indiciassette», che rendono ilmodo in cuiparlavano
negli anni Venti i futuri coloni veneti di Littoria, l’attuale Latina;
mettendoper iscritto questo veneto comprensibilissimo, Pennac-
chi scrive in unmodo chemi ricorda ilmodo di scrivere del poeta
veneto Giacomo Noventa che ha scritto, tra le altre cose: «Parché
scrivo in dialeto…? / Dante, Petrarca e quel dai Diese Giorni / Gà
pur scrito in toscan. // Seguo l’esempio».
Ecco, anche Pennacchi, mi sembra, segue l’esempio di Dante,

chenelDe vulgari eloquentia scrive che«la linguavolgare èquella
che,senzabisognodialcuna regola, siapprende imitando lanutri-
ce. Abbiamo poi anche», continua Dante, «oltre a questa, una se-
conda lingua che fu chiamata dai Romani “gramatica”. Questa
seconda lingua è posseduta anche dai Greci e da altri popoli, ma
non da tutti. Poche sono d’altronde le persone che giungono alla
padronanzadiessa,perchénon siapprendono le sue regoleenon
cisi istruisce inessa senoncol tempoecon l’assiduitàdello studio.
La più nobile di queste due lingue è il volgare, sia perché fu la
prima a essere usata dal genere umano, sia perché tutto ilmondo
ne fruisce, sia perché ci è naturale, mentre l’altra è artificiale. Pro-
prio di questa lingua più nobile è nostro intento trattare», conclu-
de e sembra incredibile che per secoli i due «più nobile» diDante,
nobilior,nell’originale latino, sonodiventati,nelle edizionia stam-
pa, «più mobile»,mobilior: i filologi e i grammatici non potevano
concepire il fattocheDanteconsiderasse la linguavolgare, ildialet-
to,piùnobile della lingua scritta, codificata della quale loro erano i
depositari. Ecco: l’impressione che si ha a leggere Pennacchi è di
essere di fronte a quella lingua più nobile di cuiparlaDante.

Narrativa italiana

Il veneto usato da Pennacchi
sull’esempiodipadreDante

:::ALESSANDRORIVALI

■■■ «L’esercizio poetico è uno straordinario acceleratore della
coscienza, del pensiero, della comprensione dell’universo»: così
Iosif Brodskij nel suo Discorso per il premio Nobel. Ed è vero,
scrivere e leggere poesia fa bene all’anima. In vista del Natale,
sono usciti libri preziosi. In pole position le Egrette bianche di
DerekWalcott (Adelphi,pp. 188,euro 19). Fu proprio Brodskij
uno dei primi a battezzare il talento dell’autore caraibico parago-
nando i suoi versi alle onde della marea. Chi ha amato le terzine
di Omeros o la luce de Il levriero di Tiepolo non resterà deluso
dalla nuova raccolta. Ci sono i viaggi, c’è un amore struggente (in
Sicilia),c’è la ressadi immaginicoloratissimedella suapoesia,ma
ancheunameditazione crepuscolare dove «l’idealeperpetuo è lo
stupore»edove regna il temadellamemoria (edella fine).Accen-
de il libro la contemplazione delle egrette, gli uccelli eleganti e
«impeccabili», la «perfezione che incede»: «Alcuni amici, i pochi
rimasti, / stannomorendo,ma le egrette incedononella pioggia /
come se nulla di mortale potesse toccarle, o prendono il volo /
come angeli bruschi, si librano, poi atterrano ancora. / A volte le
colline stesse scompaiono /comegli amici, lentamente,ma sono
più felice / adesso che sono tornate, come i ricordi, come le pre-
ghiere».
Dopounmaestro,ungiovanedall’esordio folgorante:èDanie-

le Gigli con il suo Fuoco unanime (Raffaelli, pp. 96, euro 12).
Un poema eliotiano che non ha paura di guardare in faccia la
morte: «“Avremo un corpo luminoso un giorno?” / Si innalzano
preghiere dalle case, / dai borghi che inchiodarono le assi. / “Un
giorno,un giorno” / chiedonopietà ememoria /mentre sidissol-
vequestagloria, /questomondo».EsempreperRaffaellièuscito
L’almanacco dei poeti a cura diFrancesco Napoli eGianfran-
coLauretano: ottimo trailerdiun annodipoesia italiana edeste-
ra (conun viaggio tra gli autori delNord Est e zoom sull’Olanda).

Poesia

I versi dell’omericoWalcott
come le ondedellamarea

:::CLAUDIAGUALDANA

■■■ La premessa è che l’autore è
un amico di Emmanuel Carrère.
Unesordiente alprimo libro,nono-
stante non sia un ragazzino. Un re-
duce dalla sbornia sessantottina,
dalla quale pare uscito meditando
il verbo di Gautama Siddharta, il
Buddha. Tutto parrebbe a giocare

sfavore di Hervé Clerc. Invece, Le
cose come sono. Una iniziazione
al buddhismo comune (Adelphi,
pp. 260, euro14) è un gran libro in
cui il filodella lamanonèabbando-
natoun solo istante. L’autore gradi-

rebbe questa metafora, che sa un
po’ di buddhismo zen, la trovereb-
bebuona per indicare la sana via di
mezzochehaseguitoperesporre la
dottrina buddhista. Trattasi infatti
diunmanuale compostodopouna

vitadi frequentazionedi testi classi-
ci,gentedialtrimondie tantamedi-
tazione. Insomma, l’opposto di un
libro accademico.
Il buddhismo toglie laddove altre

tradizioni aggiungono. Pone do-

mande laddove c’è chi fornisce ri-
sposte. Clerc segue lo stesso meto-
do. Per esporre i cardini degli inse-
gnamenti di Siddharta procede per
negazione, sottrae,dice cosa ilbud-
dhismononè.Perché, spiega: «Che
cosa restaquandononc’èpiùnien-
te? Un buddhista risponderà: resta
il nirvana. È il nome dato all’illumi-
nazionedel Buddha».
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